鐵托坐在一間幽暗的實(shí)驗(yàn)室里，用手指點(diǎn)著電腦顯示器上閃爍的光。在他的右邊是幾位神經(jīng)科學(xué)家，他們正在研究鐵托的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)能力。14歲的鐵托經(jīng)常以尖叫來(lái)中止實(shí)驗(yàn)。他在尖叫時(shí)，身體還有節(jié)奏地?fù)u擺著，并且開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。他的手臂在空中揮舞著好像一個(gè)牽線木偶，手指隨著胳膊的舞動(dòng)而抖動(dòng)著。鐵托漸漸地平靜下來(lái)，他把手伸到黃色的便箋簿，寫下了剛才那樣做的原因：“我在使我自己平靜下來(lái)。我的感覺(jué)太分散了，我失去了我的身體。這樣，我鼓翼而飛。如果我不這樣做，我覺(jué)得自己就要被撕開(kāi)了。”鐵托患有嚴(yán)重的孤獨(dú)癥，他的大腦經(jīng)常處于一種無(wú)序的混亂狀態(tài)。

在印度出生并長(zhǎng)大的鐵托雖然擁有巨大的英語(yǔ)詞匯量，他卻說(shuō)話困難而且理解力也很差。然而，他在練習(xí)本和筆記本電腦上記錄的東西思維縝密而且具有獨(dú)創(chuàng)性。孤獨(dú)癥專家在研究他時(shí)，首次吃驚地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)嚴(yán)重的孤獨(dú)癥患者可以解釋他自己的混亂。美國(guó)舊金山加利福尼亞醫(yī)科學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家邁克爾·梅甄尼希博士在鐵托身上做了大量實(shí)驗(yàn)，“他可以完整地復(fù)述他讀過(guò)的書和他經(jīng)歷過(guò)的一些事情的細(xì)節(jié)。”

像很多其他患孤獨(dú)癥的孩子們一樣，鐵托看起來(lái)發(fā)育正常。他曾經(jīng)像其他孩子一樣學(xué)習(xí)坐立行走。但是，在18個(gè)月大的時(shí)候，他表現(xiàn)出和其他初學(xué)走路的孩子不一樣的行為，特別是在聚會(huì)的時(shí)候，他會(huì)和大家保持一段距離，并且不說(shuō)一句話。

在3歲的時(shí)候，鐵托被診斷出患有嚴(yán)重的孤獨(dú)癥。他的媽媽香瑪決定盡其所能去教育他。“我發(fā)現(xiàn)鐵托有很好的記憶力，他能將路和屋內(nèi)的各種物品的位置記得很準(zhǔn)確，而且他還能用火柴搭出復(fù)雜的模型。”香瑪說(shuō)。

在過(guò)去10年里，香瑪和鐵托居住在一所小公寓里，沒(méi)日沒(méi)夜地教他。雖然鐵托更想躲在角落里看吊扇，但是，香瑪堅(jiān)持每天讓他在充滿各種色彩、氣味和聲響的市場(chǎng)中散步。

香瑪最初教鐵托在字母表上認(rèn)字母，然后她把鉛筆綁在鐵托的手上，教他怎樣寫每一個(gè)字母。后來(lái)用一種叫做“促進(jìn)傳達(dá)”的方法，父母和老師握住孤獨(dú)癥患者的手腕，讓他們?cè)陔娔X鍵盤上敲出信息。香瑪也給鐵托讀故事，并且要求他寫出自己心中的故事。鐵托每日?qǐng)?jiān)持寫詩(shī)歌和隨筆。終于，他的第一本書——《遠(yuǎn)方的沉默》兩年前由國(guó)家孤獨(dú)癥學(xué)會(huì)在英國(guó)出版了。

不能與社會(huì)交流是孤獨(dú)癥患者的核心問(wèn)題。他們不能把視覺(jué)、聲音、氣味、觸覺(jué)和味覺(jué)結(jié)合起來(lái)，這也是鐵托無(wú)法在同一時(shí)間通過(guò)單一的感覺(jué)模式來(lái)感知這個(gè)世界的原因。為了探知鐵托那不同尋常的感知，研究人員做了廣泛的實(shí)驗(yàn)。除非光和聲音之間整整間隔3秒鐘時(shí)間，否則鐵托就看不見(jiàn)光。他說(shuō)：“我需要時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備我的耳朵，我需要時(shí)間準(zhǔn)備我的眼睛，否則這個(gè)世界就是混沌的。”孤獨(dú)癥患者往往會(huì)選擇單一的感知通道，鐵托選擇了聽(tīng)。

在一次大型的孤獨(dú)癥患者聚會(huì)中，一位母親向鐵托詢問(wèn)怎樣正確對(duì)待患有孤獨(dú)癥的孩子，鐵托在紙上回答道：“相信你們的孩子！”