在19世紀(jì)80年代，英國(guó)的城市居民可能會(huì)注意到一位禿頂?shù)睦夏昙澥恳贿呑巫尾痪氲囟⒅蠼稚厦恳粋€(gè)從他身旁走過(guò)的姑娘，一邊在衣兜里鼓搗著什么。他們看到的不是一個(gè)在采取行動(dòng)的好之徒，而是一位科學(xué)家在搞研究。1908年，86歲的探險(xiǎn)家、優(yōu)生學(xué)家、心理測(cè)學(xué)的先驅(qū)弗朗西斯·高爾頓在自傳中說(shuō)，他那是在繪制“美女地圖”，在口袋里用針在一張紙的不同位置扎孔，在紙上寫(xiě)下地點(diǎn)和日期，記下他遇到的女性是“有吸引力、一般或令人生厭”(地圖顯示倫敦的女性最可愛(ài)，阿伯丁郡的女性排名最低)。高爾頓一直熱衷于搞這樣的研究，他的箴言是“一有機(jī)會(huì)就做計(jì)算”。在英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)的會(huì)議上，他會(huì)通過(guò)計(jì)算坐立不安者的數(shù)量來(lái)估計(jì)會(huì)議的枯燥程度;在非洲他用六分儀和卷尺計(jì)算遠(yuǎn)處的霍屯督女性臀部的大小。

　　高爾頓的種種行為是值得表?yè)P(yáng)還是屬于怪癖?是科研還是發(fā)瘋?美國(guó)學(xué)者倫納德·戴維斯認(rèn)為，說(shuō)它們算哪一個(gè)都說(shuō)得過(guò)去。隨著科學(xué)占據(jù)主導(dǎo)地位，生活變得更加專(zhuān)業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化和機(jī)械化，一個(gè)世紀(jì)之前會(huì)被視為古怪的行為將變得更加常見(jiàn)、更加眾說(shuō)紛紜。這也是現(xiàn)代社會(huì)中普遍化的一種表現(xiàn)。

　　戴維斯在他描述強(qiáng)迫癥的書(shū)中用了一整章的篇幅介紹“書(shū)寫(xiě)狂”，一種不停地寫(xiě)作的瘋狂舉動(dòng)。他說(shuō)，19世紀(jì)那些偉大的小說(shuō)家們從事了一項(xiàng)史無(wú)前例的活動(dòng)：連續(xù)、大量地生產(chǎn)文字。巴爾扎克的《人間喜劇》和左拉的20部盧貢一瑪卡爾家史都想創(chuàng)造出一個(gè)虛擬世界。左拉曾在壁爐上刻下一句話(huà)“無(wú)一日不創(chuàng)作”。這些作家知道他們?cè)跒閺?qiáng)迫癥犧牲自己的生命，但他們能接受這一代價(jià)，其他人也把他們奉為名人。

　　20世紀(jì)晚期，在不到30年的時(shí)間內(nèi)，強(qiáng)迫癥發(fā)生的比例就從2000人中有一個(gè)變成每100個(gè)人中就有兩到三個(gè)。作為文化史學(xué)家，戴維斯認(rèn)為，強(qiáng)迫癥的普遍化還有其他原因，它可以看作現(xiàn)代性的一個(gè)后果。在分析強(qiáng)迫癥發(fā)病率增加的原因時(shí)，要認(rèn)識(shí)到其中的文化、經(jīng)濟(jì)甚至政治因素。就像殘疾從病理學(xué)診斷變成了一種政治身份，也要對(duì)心理狀況進(jìn)行“去病理化”。

　　現(xiàn)代社會(huì)既需要又擔(dān)心強(qiáng)迫癥。運(yùn)動(dòng)員、演奏家和小說(shuō)家都需要沉浸于他們的職業(yè)，但成就他們的品質(zhì)也可能會(huì)造成痛苦，導(dǎo)致心理疾病。我們生活的世界越來(lái)越要求強(qiáng)迫行為。我們現(xiàn)在對(duì)用手機(jī)或PDA查看電子郵件上了癮。問(wèn)題在于如今人們太看重強(qiáng)迫癥的意義了。

　　一個(gè)社會(huì)，如果過(guò)于關(guān)注強(qiáng)迫癥，會(huì)認(rèn)為懶散和抑郁是大問(wèn)題，這是對(duì)強(qiáng)迫癥的強(qiáng)迫癥。“這就是強(qiáng)迫癥成問(wèn)題的地方，有強(qiáng)迫癥你就是個(gè)混蛋，沒(méi)有強(qiáng)迫癥你也是個(gè)混蛋。懶散的人和有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生是強(qiáng)迫得不夠，每天拖十次地板的家庭主婦是過(guò)于強(qiáng)迫。問(wèn)題在于找到一個(gè)中庸之道。但這又會(huì)成為一種新的強(qiáng)迫癥。”因?yàn)橛腥藭?huì)過(guò)于孜孜不倦地去尋找中道。