這是一個(gè)在地鐵里干了30年的老司機(jī)，49歲，看上卻去比同齡人蒼老許多，工友們開(kāi)玩笑說(shuō)：“看看田師傅有多老，就知道我們地鐵司機(jī)有多苦啦。”“別人都說(shuō)，你們說(shuō)話(huà)怎么跟吵架似的?”田師傅說(shuō)，“這是因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣在嘈雜的環(huán)境里大聲講話(huà)了。”

　　聽(tīng)力都受到了不同程度的損傷。休息的空當(dāng)里，田師傅給老同學(xué)打電話(huà)，老埋怨聽(tīng)不清楚，但當(dāng)記者接過(guò)電話(huà)時(shí)卻聽(tīng)得一清二楚……田師傅告訴記者，在家看電視他把聲音開(kāi)到最小，因?yàn)樽约褐灰?tīng)見(jiàn)大一點(diǎn)的聲響，就會(huì)心里發(fā)慌，很難受。

　　為了安全起見(jiàn)，地鐵公司給司機(jī)規(guī)定了許多規(guī)范動(dòng)作。比如在駛離站臺(tái)時(shí)，必須右手食指指向出站燈，確認(rèn)是綠燈后口喊“出站綠燈”，再開(kāi)動(dòng)地鐵。田師傅是一個(gè)負(fù)責(zé)的司機(jī)，每站都是這樣做的。

　　這樣，環(huán)線一共18個(gè)站，每跑一圈手指18次出站綠燈，按照每天跑8圈，每年工作300天，30年下來(lái)，田師傅至少手指了1296000次出站綠燈。田師傅告訴記者，在馬路上看見(jiàn)紅綠燈，自己都會(huì)情不自禁地指一下，嘴里念叨“出站綠燈”。

　　這樣的現(xiàn)象在汪師傅聽(tīng)來(lái)哭笑不得。1986年，汪師傅從地鐵技術(shù)學(xué)校一畢業(yè)就來(lái)到地鐵工作了，這是他工作的第20個(gè)年頭。汪師傅的小兒子剛上初一，剛剛考的公共英語(yǔ)一級(jí)口語(yǔ)還拿了優(yōu)秀。兒子這么懂事，汪師傅心里自然歡喜。即便如此，他也承認(rèn)自己動(dòng)手打過(guò)孩子，“有時(shí)下班回家了，心里就憋著一股無(wú)名火……”

　　田師傅和汪師傅是地鐵司機(jī)里的兩個(gè)典型的例子，特殊的工作環(huán)境讓我們不能不對(duì)他們的身心健康擔(dān)憂(yōu)。

　　北京市統(tǒng)計(jì)局投資處的負(fù)責(zé)人向記者透露，今年上半年，地鐵的客運(yùn)量累計(jì)3.2億人次。而且，地鐵司機(jī)工作的環(huán)境是相當(dāng)特殊的，他們每天都要在陰暗的地洞里駕駛現(xiàn)代交通工具，相比其他類(lèi)似工作更容易面臨工作壓力和倦怠情緒，而且，地鐵司機(jī)的每一個(gè)動(dòng)作關(guān)乎的是上千人的性命……

　　在陰暗條件下工作容易形成“禁閉性反應(yīng)”

　　“工作的時(shí)候只能看到線路和路燈，都分不清白天晚上了”

　　“長(zhǎng)期見(jiàn)不著陽(yáng)光，上一天班一照鏡子，臉上都是菜色”

　　這是記者采訪時(shí)聽(tīng)到的。目前，北京1號(hào)線、2號(hào)線都設(shè)在地下，繞著環(huán)線開(kāi)地鐵一圈需要40多分鐘，按照每站停兩分鐘計(jì)算，環(huán)線一共18站，如此一來(lái)，地鐵司機(jī)90%左右的時(shí)間是在昏黃的地洞里獨(dú)自度過(guò)。發(fā)著幽幽黃光的照明燈和信號(hào)燈，洞壁上盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的電線，還有下面的鐵軌，是洞里所能見(jiàn)到的一切。

　　有司機(jī)自嘲說(shuō)：沒(méi)有光合作用，這么多年也不見(jiàn)長(zhǎng)!眾多心理專(zhuān)家一致認(rèn)為，在陰暗條件下工作容易形成“禁閉性反應(yīng)”，表現(xiàn)為：一方面比一般人更容易壓抑和郁悶，脾氣大、性子急，說(shuō)話(huà)和做事“心急火燎”，另一方面是對(duì)外界事物失去了興趣，情緒低落、缺乏激情。“類(lèi)似情況在軍隊(duì)、監(jiān)獄中時(shí)有發(fā)生”。

　　普通人上班“朝九晚五”，地鐵司機(jī)的工作性質(zhì)卻是“陰陽(yáng)顛倒”。在地鐵辦公室，記者看到一張大表，這是從2005年4月22日開(kāi)始實(shí)施的工作時(shí)間表。為了工作量和工作時(shí)間的公平，環(huán)線所有司機(jī)被分成若干車(chē)隊(duì)，以車(chē)隊(duì)為單位實(shí)行倒班制度。按照表上的信息顯示，一個(gè)周期是96天，這也就是說(shuō)，96天之內(nèi)，每位師傅上、下班的時(shí)間都不固定。

　　“他們的職業(yè)懈怠比別人來(lái)得早。”高級(jí)心理保健師成熙解釋道。一般3到5年人們對(duì)普通工作都會(huì)產(chǎn)生懈怠，而地鐵司機(jī)這樣的工作崗位通常一兩年就要面臨這個(gè)問(wèn)題。職業(yè)心理咨詢(xún)師智然表示，人總是習(xí)慣于一種習(xí)慣，不確定的工作和生活狀態(tài)容易讓人覺(jué)得沒(méi)有歸屬感，就好像開(kāi)車(chē)卻沒(méi)有車(chē)閘，行為和情緒常常陷入一種無(wú)序和失控的狀態(tài)，長(zhǎng)此以往，將產(chǎn)生恐懼動(dòng)蕩的情緒。而無(wú)論恐懼強(qiáng)弱，其性質(zhì)是一樣的，那就是打破人的心理健康防線。

　　連做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)剎不住車(chē)，這主要是因?yàn)樗麄兛謶?/p>

　　采訪期間，記者發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，工友見(jiàn)面時(shí)不問(wèn)別的，先問(wèn)上班還是下班，如果是下班的人就會(huì)略帶點(diǎn)炫耀似的大聲說(shuō)：“家走嘍!”地鐵司機(jī)的工作壓力很大，每天七八個(gè)小時(shí)精神高度緊張。

　　為了保證行車(chē)安全和準(zhǔn)點(diǎn)，公司規(guī)定，地鐵進(jìn)站誤差不能早于或晚于標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間一分鐘，如果有特殊原因，比如高峰期，允許適當(dāng)遲到，但無(wú)論如何決不能提前進(jìn)站。為此，在地鐵快要進(jìn)站的時(shí)候，師傅們必須在黑乎乎的地洞里提前看好時(shí)間，確保準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)。

（張華仙）