我剛搬進紐約市布魯克林區(qū)的一幢公寓樓里。我注意到在住戶的郵箱旁貼了一張布告，上面寫著：“對格林夫人的善舉：愿意每月接送兩次住在3B室的格林夫人去醫(yī)院做化療的人請在下面簽名。”

　　因為我不會開車，就沒有簽名，然而“善舉”一詞卻一直在我腦海里盤旋。這是希伯來語，意思是“做好事”，依照我祖母的理解，它還有另一層含義。因為她發(fā)現(xiàn)我很羞澀，總是不愿意請別人幫忙，于是她就常對我說：“琳達，幫助別人是一種幸福，允許別人幫你有時候也是一種幸福。”

　　一天傍晚，大雪紛紛揚揚下個不停，上課的時間也快到了，我只好披上厚大衣向公交車站走去。雖然從我家到車站沒多遠，但是在這種暴風雪的天氣里，那簡直就是長途跋涉。我用祖母為我織的藍圍巾把脖子圍緊，耳邊似乎響起了她的聲音：“你為什么不看看是否能搭個便車呢?”

　　一千個反對的理由跳進我的腦海：我不認識我的鄰居;我不喜歡打擾別人;我覺得請人幫忙很可笑。強烈的自尊心不允許我敲開別人家的門。

　　我繼續(xù)艱難地向公交車站走去……

　　三周后的一天晚上，我們要進行期終考試。那天雪下得更猛，我在車站等了很久汽車還沒來，我終于放棄了。在返回公寓的路上，我問上帝：我該怎么辦啊?

　　當我把圍巾拉得更緊時，我仿佛又聽到祖母在說：向某位司機請求搭個便車，那不是什么壞事!祖母的勸說對我從未有過意義，何況，即使我想請人幫忙——其實我并不想那么做——旁邊也沒有人。

　　然而，當我推開公寓樓門時，我差點和站在郵箱旁的一位夫人撞個滿懷。她穿了件褐色大衣，手里拿了一串鑰匙——顯然，她有汽車;她正準備出門。就在那一剎那，絕望戰(zhàn)勝了自傲，我脫口而出：“您愿意讓我搭個便車嗎？我從沒向別人這樣要求過，可是……”

　　那位夫人露出一副驚訝的表情。“噢，我住在4R室，剛搬來。”我趕緊解釋。“我知道，我見過你。”然后，她毫不猶豫地說，“當然，我愿意讓你搭車，我上樓去拿汽車鑰匙。”

　　“你的汽車鑰匙?你手里拿的不是車鑰匙嗎?”我看著她手里的鑰匙問道。“不，我只是下樓來取信，不過我很快就回來。”說完她就向樓上走去。我急忙叫道：“夫人!請等等!我并不想勉強你出門，我只想搭個便車!”但是她很快就消失在樓梯拐角處。我覺得自己很窘，然而一路上，她溫暖的語調很快讓我平靜下來。“您使我想起了我的祖母。”我感激地說。

　　聽完我的話，她的嘴角露出了一絲微笑：“就叫我艾莉絲奶奶吧，我的孫子都這么叫我。”

　　她終于把我送到了學校，我的期終考試順利通過了，而且，請艾莉絲奶奶幫忙對我而言是一次突破，這使我以后能輕松地問別人：“有人和我同路嗎?”實際上每晚都有三個同學開車從我家經(jīng)過。“為什么你不早說呢?”他們幾乎是異口同聲地問。

　　回到公寓樓時，我正碰上艾莉絲奶奶從鄰居家出來，“晚安，格林夫人!”那位鄰居說。

　　格林夫人——那個患了癌癥的女人!“艾莉絲奶奶”是格林夫人!我站在樓梯上幾乎說不出話來，我所做的事情簡直是不可饒恕的：我居然要一個與癌癥作斗爭的病人冒著暴風雪送我去學校!“噢，格林夫人，”我結結巴巴地說，“我不知道您就是格林夫人。請原諒我!”

　　我拖著沉重的腳步向家走去，我怎么能做出這種事情？幾分鐘后，有人敲我的房門——是格林夫人。

　　“我可以跟你說句話嗎?”她問。我點了點頭，請她坐了下來。“我以前也很強壯，”她說，然后，她哭了，“過去我也能幫助別人。而現(xiàn)在，每個人都來幫我，為我做飯，送我到我要去的地方。我不是不想感激，而是沒有了機會。但是那晚，在我下樓去取信時，我在心中祈求上帝，讓我再像正常人那樣感受到幫助別人的快樂吧。然后，你走了過來……”