她嫁給他時(shí)，心里一半是恨，一半是愛，但都與他無關(guān)。與她愛恨攸關(guān)的那個(gè)男人剛剛放棄了她。

她大病一場，像一只受重創(chuàng)的鳥兒，奄奄一息之際被他輕輕救起。他說，“讓我照顧你一輩子。”彼時(shí)，她又傷又冷，急需溫暖，于是點(diǎn)了頭。

他太過平凡，且少言寡語。他有的，無非是眼里的一份踏實(shí)和摯誠，這讓她感動(dòng)。

他對(duì)她好得出乎她意料。他下班比她早半小時(shí)。每次她回到家時(shí)，他早已扎著圍裙在廚房里忙活，從不用她幫忙。她坐下看電視，總能在茶幾上發(fā)現(xiàn)他特意買回的點(diǎn)心，她最愛吃的那幾樣總是輪流出現(xiàn)。

她體質(zhì)虛寒，冬天一到，雙腳就像冰一樣冷。她想去買個(gè)熱水袋，他卻說那東西不安全，就幫她焐著。冬季的漫漫長夜，她的雙腳貼在他的小腿上，可以明顯地感覺到他的體溫一點(diǎn)點(diǎn)滲透過來，像正在把他滾燙的生命力量傳輸給她。她感覺自己正在慢慢融化，像一塊過完冬的冰。

三年過去了，他對(duì)她的好一如既往。她太習(xí)慣了，竟心生厭煩。日子終是過于平淡，而她是經(jīng)歷過精彩的人。她喜歡各種藝術(shù)品，尤其對(duì)瓷器有著不俗的鑒賞能力。從前的男友只要一有展覽一定陪她去看，但現(xiàn)在這個(gè)男人卻對(duì)此毫無興趣。

而回憶此時(shí)開始在她心底一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。是的，愛是無法輕易忘記的，何況是和她步伐那么一致的男人和美到銷魂的愛情。三年歲月滌蕩，當(dāng)初的恨早已淡去，愛卻不散，酒釀般在心里發(fā)了酵，攪得她神思恍惚。那個(gè)男人成了她心底的一件珍品唐三彩，高貴得不帶一絲煙火氣。

而身邊這個(gè)朝夕相處的男人，相比之下就成了一只再普通不過的家常瓷碗，捧在手里也能視而不見。

忽然有一天，她接到了一個(gè)電話，那頭的聲音說：“我無法忘記過去，所以回來找你。”

他約她在從前兩人常去的一家韓式烤肉店見面。她進(jìn)去時(shí)店里正放著當(dāng)年她喜歡聽的歌，看來他是費(fèi)了苦心要舊夢重溫的。坐在椅上的男人，依然光鮮得像一件保存良好的上品瓷器，歲月只為他增添了成熟優(yōu)雅。

他說，我正準(zhǔn)備離婚，沒有女人能比得上你。

他說，我現(xiàn)在的財(cái)產(chǎn)足夠讓你隨意買下喜歡的藏品，過上舒適的生活。他說，我派人詳細(xì)調(diào)查過，你過得并不好，你丈夫既平凡又俗氣，而且連一只最廉價(jià)的古董花瓶都買不起。

烤肉在架子上冒著絲絲熱氣，她卻一點(diǎn)點(diǎn)冷靜下來。他滔滔不絕地說完，等她表態(tài)。

她輕聲問他，如果調(diào)查我的人告訴你，我已成了個(gè)臃腫的黃臉婆，你還會(huì)不會(huì)來找我？

他說會(huì)。

他回答得太快．反而顯出了不誠實(shí)。

她說，你知不知道是誰把我養(yǎng)得這么年輕水嫩？是我的丈夫。他為我做的，你永遠(yuǎn)也做不到。

她說，我們過成什么樣子是我們自己的事，與你無關(guān)。

說完她就走了出去，再?zèng)]有回頭，輕松，決然。她從未這么心明眼亮過。

他查她查得如此仔細(xì)，不會(huì)不知道三年前正是因?yàn)樗碾x開使她患了場重感冒，后來轉(zhuǎn)成了肺炎。過了好久才治愈，卻留下了病根，受不得一點(diǎn)煙熏，所以她丈夫從來不讓她下廚房。而那個(gè)一心記掛著舊夢重溫的男人，根本沒考慮到韓式燒烤的煙會(huì)刺激她的肺。

他也許還愛她吧，但就像他當(dāng)初的離開已經(jīng)證實(shí)的那樣，終歸是自私的，永遠(yuǎn)比不上那個(gè)為她戒了煙、學(xué)著做飯、暖著她過冬的男人。入心入骨地疼愛一個(gè)人，并不是每個(gè)說過的人都能不動(dòng)聲色地做到，而這個(gè)做到了的人，她得到了就不愿再失去。原來感動(dòng)和依賴，早已在同甘共苦的歲月里悄悄成長為愛情。

唐三彩美則美矣，但只能鎖在玻璃柜子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞，不夠真實(shí)；而手中的這只舊碗，天天捧著用慣了，倒生出相依為命的憐惜和安然來。

看到一只宋朝的青瓷碗，他說，不過是只舊碗，值這么多錢嗎？

她說，當(dāng)年這世上的碗何止幾千幾萬，唯有這一只歷經(jīng)千年滄桑離亂的考驗(yàn)而完好無損，這是歲月的殘酷，也是歲月的功德。一粥一飯的恩情里，自有股纖細(xì)綿長的力量，讓兩個(gè)原本陌路的人，相攜著生生世世走下去。這碗里盛的是愛、珍惜、溫暖和堅(jiān)持。越長久，便越珍貴，千金不換。