每座城市都有其獨(dú)特的味道，白晝這些味道隱藏在人的身上，于是你只能聞到皮脂腺分泌的氣息，或者錢(qián)在散發(fā)著致命的吸引力。只有在寧謐的夜晚，車(chē)水馬龍被銀燈夜幕代替，夜上濃妝后出場(chǎng)的人群，他們帶來(lái)的才是這座城市真正的味道。

　　白天，他們?cè)跓﹪痰纳虉?chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，等待月色濃郁時(shí)開(kāi)始活動(dòng)，和脂粉的香氣一起蕩漾在城市的各個(gè)角落中，尖叫或哭泣，上演五顏六色的人間喜劇。即使城市的夜晚沒(méi)有月亮，誰(shuí)能說(shuō)他們不像月光一樣迷人。

　　你如果仔細(xì)尋找，會(huì)發(fā)現(xiàn)廣州的夜晚城市上空全是煙火氣，這才是這座城市的真正味道。那些在殿堂之上端坐威嚴(yán)說(shuō)廣州是文化沙漠的人，他們不會(huì)進(jìn)入煙火氣中尋根探源，而你如果像我一樣，以異鄉(xiāng)人的身份在這座城市中跋涉過(guò)，那么這些烤生蠔的味道一樣是你離開(kāi)以后最懷念的。夜晚，你在廣州沿江路的任何一家夜店跳舞、在環(huán)市路的所有酒吧歡笑、在江南西流連、在天河南漫步，你未必覺(jué)得這些夜店多么有特色，你總是會(huì)離開(kāi)他們，去吃一頓烤生蠔。原來(lái)市井的煙火氣，才是廣州獨(dú)特的味道。

　　但北京是沒(méi)有這些的，即使北京的旅居者也開(kāi)始習(xí)慣半夜出去買(mǎi)東西吃，它仍然不可能像廣州一樣市井地樂(lè)呵呵下去，不可能那樣快樂(lè)得沒(méi)心沒(méi)肺。北京的夜晚潛伏著許多種聲音，你若想聽(tīng)歷史的叫喊、文化的嘶吼，就在北京的夜里呼吸那質(zhì)量不太高的空氣吧，你一定能嗅到像是亙古以來(lái)就不曾融化的味道。

　　站在美麗會(huì)、COCO、糖果這些著名夜店的舞池中，你會(huì)覺(jué)得這是北京嗎，那傳說(shuō)中曾經(jīng)是紅色海洋的城市。你有沒(méi)有在唐會(huì)迷城中迷失于那些美麗的鏡子，或者M(jìn)AO中歌手們凄厲的音樂(lè)曾經(jīng)震過(guò)你的耳朵嗎，你上次遇到的洋妞兒，她是在PROPAGANDA一起和你喝酒的嗎，她有沒(méi)有在VICS對(duì)鏡自照過(guò)，你和前女友曾在SUZIE WONG邂逅過(guò)吧，當(dāng)時(shí)她用的香水，你還記得那清冷到絕望的尾調(diào)嗎，最后一次你們?cè)贛IX分手，她的唇膏還是鮮艷的紅色，鮮艷得讓你以為她可以用它畫(huà)出一面五星紅旗，她可以乘紅色飛翔，離你而去。你在尋找哪支歌曲，哪支舞曲最適合你跳，或許你只是想喝一杯酒吧，酒精永遠(yuǎn)最貼合夜的思維。是近乎透明的芝華士嗎，還是漂浮在北京夜晚的燕京，泛濫著虛華的泡沫，給這黑暗的夜光最嬌嫩的紅暈。

　　這是你熟悉的老北京嗎?是你熟悉的烤鴨、皇城根兒、小伙子大妞兒、京八件嗎?同一個(gè)夜晚，你在工人體育館轉(zhuǎn)了一圈，又去三里屯飄了一陣子，再到后海聞了一會(huì)兒帶有懷舊氣味的夜風(fēng)。世界各國(guó)的味道都在這里，上下五千的東西壅塞在一起，紛亂而龐雜，不過(guò)這難道不是你心中那個(gè)永遠(yuǎn)包容的地方嗎。夜晚每個(gè)人都在歡呼歌唱，誰(shuí)都不需要知道誰(shuí)是誰(shuí)，黑暗看著人們，寬容地發(fā)射著寂寞的光，北京一夜，我們就愛(ài)這個(gè)味道。

（張華仙）