美人遲暮，不免感傷。那些風(fēng)華絕代的、出場(chǎng)發(fā)光就足以曬暈一片的美人們，總是被大家的目光逼得不敢變老。

　　女人的美貌如果沖在前面，大家就會(huì)很輕易地置評(píng)她。哦，她這個(gè)造型好，哎，她胖了呢。可我總覺(jué)得，如果美貌被退到第二或第三的位置，女人就會(huì)從容一些。觀看者會(huì)變得寬容，會(huì)原諒時(shí)間在她們臉上、身上犯下的小錯(cuò)—原諒，是因?yàn)樗陨砣跃哂性S多時(shí)間帶不走的、甚至因時(shí)間逝去而增加的東西。

　　但愿女人都不是被輕易評(píng)價(jià)的，但愿人都不是被輕易評(píng)價(jià)的。想起喜歡的女演員，朱麗葉·比諾什和梅麗爾·斯特里普。她們讓人覺(jué)得耐看的原因是—她們不是輕易被消費(fèi)的類型。輕易被消費(fèi)的女人，性征明確，往往類型化。耐看之人，之所以吸引人，其實(shí)并不是作為某一種性別，而是作為人之本身。性征在這種人身上，是退隱在后面的。

　　女演員的演技，若是遠(yuǎn)低于相貌，觀者的目光里便少了看重，多了莽撞。當(dāng)評(píng)價(jià)停在皮的美丑，就顯得單薄，不免可惜。而像比諾什或斯特里普這樣的女人，人們總會(huì)期待她們下一次的樣子—更智慧厚重、更有控制力。

　　忘了是誰(shuí)說(shuō)，性別是一種表演。想想也是。回憶里所見的難忘性感，很多都是中性性感—拋棄性欲，直接升到美感的層面。當(dāng)女人不再作為另一種強(qiáng)勢(shì)性別的附屬，就生出獨(dú)立的況味。尤其是—那些天生好看的女人，若是不那么看重自己的相貌，反而看中內(nèi)里的質(zhì)素，往往會(huì)獲得尊敬。

　　好女人是好小說(shuō)—你讀完，心里覺(jué)得好，可又不敢輕下單一的結(jié)論，怕是掛一漏萬(wàn)，輕侮了她們。市面上許多秘籍，教導(dǎo)女人如何抓住男人，不被男人丟棄。然而，當(dāng)女人自己有一個(gè)完整的、不自棄的靈魂，何來(lái)丟棄。

（張華仙）