小吉是個(gè)外地女孩，出生在一個(gè)江南小鎮(zhèn)，長(zhǎng)得很清秀。4年前從杭州一所大學(xué)畢業(yè)以后，這個(gè)看似纖弱的女孩去過(guò)深圳、到過(guò)北京，最后來(lái)了上海。她說(shuō)：“我每次遷徙的理由只有一個(gè)：‘愛(ài)情’。”

　　口述者：小吉，女，26歲，

　　背著父母偷偷戀愛(ài)

　　我的故事應(yīng)該從大學(xué)時(shí)代說(shuō)起。從我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)考上杭州的大學(xué)，讀中文系，是件很不容易的事。新生報(bào)到那天，是我這輩子第一次穿裙子。那以前，一年四季我都穿著媽媽自己做的衣褲。我長(zhǎng)在一個(gè)很傳統(tǒng)的家庭，假期里，大人甚至不許我打工，他們只要我安心讀書(shū)———畢業(yè)后能留在杭州，做個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師。

　　大三那年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)北京來(lái)的男孩楓。他念的是計(jì)算機(jī)系———一個(gè)很時(shí)髦的專業(yè)。一口順溜的京片子，令人眼花繚亂的計(jì)算機(jī)操作動(dòng)作，這些很快就捕獲了我的心。我第一次違背爸媽的意愿，偷偷戀愛(ài)了。

　　大學(xué)畢業(yè)前，老實(shí)巴交的父母開(kāi)始四處托人，想把我的戶口留在杭州，為此花了不少冤枉錢。但我不敢告訴他們我的真實(shí)想法。

　　從朋友那里聽(tīng)說(shuō)，楓正義無(wú)反顧地在北京找工作。當(dāng)時(shí)我想，他從大城市來(lái)，自然要回去發(fā)展；那么我也要給他一個(gè)“驚喜”———跟他一起去北京。

　　我偷偷放棄了留校指標(biāo)，一面寫(xiě)信給家里說(shuō)：“我已經(jīng)被杭州的一家公司錄取，戶口問(wèn)題都已落實(shí)。但新員工要被派往北京分公司實(shí)習(xí)半年。”爸媽當(dāng)然很開(kāi)心，為此還特意來(lái)了一次杭州，執(zhí)意要看看我工作的地方。我苦笑著帶他們?nèi)チ艘粭潓?xiě)字樓，含糊地說(shuō)，這就是我工作的地方，你們不方便上去，外面看看就行了。爸媽竟當(dāng)了真，從杭州帶了好些東西回家分送親戚朋友。說(shuō)是女兒終于有出息了。

　　但楓幾乎沒(méi)有問(wèn)起過(guò)我的工作。至多輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句：“留在杭州也挺好的。”

　　有一次，我聽(tīng)楓說(shuō)，那個(gè)周末北京會(huì)有一次大型的人才招聘會(huì)。于是，我騙他說(shuō)要回一趟老家，就買了硬座火車票，偷偷趕到人生地不熟的北京。我沒(méi)有多余的生活費(fèi)，就用學(xué)生證住在了偏遠(yuǎn)的清華招待所，第二天一早再換3輛車往招聘會(huì)場(chǎng)趕。

　　從早上7點(diǎn)(我早到了1個(gè)半小時(shí))到下午3點(diǎn)，我不停地投材料，共發(fā)出去19份。手也酸了、腿也麻了。然后再輾轉(zhuǎn)換車，匆匆趕下午5點(diǎn)的火車回杭州。回到杭州以后一個(gè)星期，我收到了一份來(lái)自北京的錄取通知書(shū)。雖然只是一個(gè)小公司的文秘，但我仍欣喜若狂地告訴了楓。

　　楓的反應(yīng)很出乎我意料，他沉思了半天，突然說(shuō)：“別去了，一個(gè)女孩子，沒(méi)房子沒(méi)親戚的，跑那么遠(yuǎn)不好。更何況，我也剛畢業(yè)，照顧不了你。”

　　但最后我還是去了北京，因?yàn)槲蚁牒蜅髟谝黄稹Ｎ要?dú)自在公司附近借了一套一室戶朝北的舊房子，每月房租400元。楓則每周來(lái)我這里兩次，我買菜、做飯，兩人共進(jìn)晚餐。我天真地以為，守在他身邊就能抓住他。

　　楓總不愿意帶我去北京各處玩，即使去超市買東西，也總很不情愿地拖在后面，和我保持1米的距離。我沒(méi)有他家的電話號(hào)碼，也不能給他的公司打電話，唯一能做的就是等他的電話。他總是興奮地告訴我，昨天和這個(gè)朋友在一起怎么樣，明天又要和誰(shuí)去泡酒吧；但從來(lái)不帶我一起去，也從沒(méi)讓我見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)他的朋友。

　　這樣的日子持續(xù)了近半年，我終于心灰意冷。眼看快過(guò)春節(jié)了，我下定決心和楓談一次……那天我很沖動(dòng)，說(shuō)到了我倆剛認(rèn)識(shí)時(shí)他追我的故事，也說(shuō)到了那個(gè)曾有的孩子。但楓始終一言不發(fā)，最后他說(shuō)：“我們本來(lái)就是兩種人，讀書(shū)的時(shí)候可以在一起，畢業(yè)了就應(yīng)該分手。我不適應(yīng)南方，同樣，你也不會(huì)融入北方。早該散了，你本不該來(lái)北京。”

　　我放棄了所有，竟然就換來(lái)這么一句話。第二天上午，我整理了所有東西，用半年來(lái)的積蓄買了一張飛機(jī)票，以最快的速度離開(kāi)了北京。在機(jī)場(chǎng)，我買了兩瓶“紅星二鍋頭”和兩斤毛線，算是給爸媽的禮物。

　　回到老家小鎮(zhèn)，我騙爸媽說(shuō)公司放我一個(gè)星期的假。但是對(duì)于將來(lái)，我一個(gè)字都沒(méi)敢多說(shuō)，心里特別渺茫。那是1998年年初。

　　一星期后，大年初四，我回到了杭州。沒(méi)有工作、沒(méi)有生活費(fèi)，我只能與以前的學(xué)妹擠住在一間學(xué)生宿舍里。

　　這時(shí)候，我遇見(jiàn)了鄒。讀書(shū)時(shí)鄒曾當(dāng)過(guò)我的輔導(dǎo)員———當(dāng)時(shí)他是系里的研究生，現(xiàn)在留校當(dāng)了老師。是在學(xué)校的圖書(shū)館遇上的，我們很快放開(kāi)書(shū)，去附近的一個(gè)小店聊天。

　　怎么說(shuō)鄒也算是我的老師吧，所以起初我很拘束。倒是他，竟像遇見(jiàn)老朋友那樣向我傾訴，什么當(dāng)了好幾年助教，連個(gè)講師都沒(méi)評(píng)上；什么中文系的老師沒(méi)有課題，收入實(shí)在太少……

　　發(fā)牢騷的男人，在我眼里是很沒(méi)有出息的。但那天不知為什么，他的牢騷在我眼里卻成了一種朋友式的信任，很溫馨。他說(shuō)，他很想去南方，他花了不少業(yè)余時(shí)間學(xué)電腦，聽(tīng)朋友說(shuō)，在深圳做電腦生意很能賺錢。可是，他的妻子卻強(qiáng)烈反對(duì)。

　　鬼使神差般地，我突然冒出一句：做電腦吧，我支持你。鄒抬頭驚訝地看著我，而我也意識(shí)到自己的唐突，紅著臉不說(shuō)話。尷尬了很久，鄒問(wèn)我：如果我真的去深圳，你能幫我嗎？

　　一個(gè)月后，我和鄒一起到了深圳。到深圳以后，我和鄒同租了一套兩室一廳———各住一間。他的生意很順利，在幾個(gè)朋友幫助下，小公司搞得有模有樣。而我，作為他的助手，收入按利潤(rùn)分成。最多的時(shí)候，我一個(gè)月拿過(guò)1萬(wàn)元。鄒的妻子見(jiàn)丈夫賺錢了，自然也就不鬧了，反而常打電話來(lái)讓他安心在深圳工作。

　　南方的天氣溫暖潮濕，常常一連好幾天下雨。下雨的日子，我們常常不出去吃飯，而由我買菜做飯。然后在我的房間里聽(tīng)音樂(lè)、看VCD。漸漸地，鄒晚上不回自己的房間，而是留在了我這兒。

　　但這樣的日子沒(méi)能持續(xù)很久，他的妻子來(lái)了深圳。為“避嫌”，鄒為我單獨(dú)借了一套高級(jí)住宅。他妻子來(lái)的前一天，我們最后一次一起打掃房間，消除所有我居住過(guò)的“蛛絲馬跡”……其實(shí)我本來(lái)也沒(méi)有想過(guò)要和鄒“天長(zhǎng)地久”，經(jīng)過(guò)和楓的戀情以后，我已經(jīng)不相信什么感情了。后來(lái)，鄒常常來(lái)我這里，但這不是我想要的生活。

　　3個(gè)月以后，我偷偷來(lái)到上海。在上海的日子很快樂(lè)，我不敢也不想再交男朋友。在爸媽眼里，我仍然是一個(gè)從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的“乖乖女”，見(jiàn)我這么跑來(lái)跑去，他們很不放心。每次給他們打電話，他們總勸我：既然工作不穩(wěn)定，還是回來(lái)吧。最近聽(tīng)說(shuō)，他們正在家鄉(xiāng)給我張羅對(duì)象呢……